Teman lama

Siapa yang tidak punya teman lama? Tapi bagaimana rasanya menjadi teman lama atau menyadari bahwa seseorang itu bukan lagi hanya teman, tapi sudah menjadi teman lama?

Teman lama bisa berarti teman dari dahulu kala, atau teman pada dahulu kala. Arti yang kedua lebih populer, tapi lebih membuat hati miris.

Hidup manusia memang berjenjang-jenjang. Waktu pun terbelah akan beberapa periode, dan orang yang dekat pada kita pun tak jarang terkelompok akan waktu. Teman jaman SD, jaman SMP atau waktu kuliah.

Wajar memang ketika hidup melaju mereka yang tadinya berada di satu lingkaran, akhirnya harus berpisah. Terpaksa atau sengaja mengambil arah yang berbeda. Dan akhirnya sebuah ikatan emosi antar teman pun diakhiri dengan, "sampai ketemu lagi. Jangan lupa kirim surat." Tapi lebih sering kabar pun menghilang.

Dan ketika bertemu kembali, dua orang teman lama akan tersenyum senang namun merasa asing akan manusia di depannya. Manusia yang dulu sangat dimengerti atau mengerti dirinya. Pembicaraan pun akan didominasi nostalgia. Not only because it was the golden days, but mostly because it was what these friends only have, the past.

Persahabatan pun tepenjara pada masa lalu. Tidak ada lagi pertanyaan mendalam yang menuntut kepercayaan total bagi yang bertanya dan yang menjawab. Yang tinggal hanyalah pertanyaan basa-basi dan dialog sopan antar dua orang berbudaya. Dialog yang nyaman dan aman, tapi tidak datang dari hati yang mendalam dan tidak akan sanggup mendekatkan kedua hati mereka yang dulu pernah dekat.

Saya pun berpikir, kapan persahabatan yang saya miliki akan berakhir? Saya tidak rela menjadikan seorang pun teman saya sebagai seorang teman lama. Tapi nampaknya hidup dan waktu telah menjadikan mereka yang saya sayangi hanya bagian dari masa lalu. Ketika air mata saya jatuh, saya hanya diingatkan, inilah hidup. Teman datang dan pergi.

Saya pun menjerit, persahabatan terlalu berharga untuk ditinggalkan, dilupakan, atau disimpan di dalam album poto. Kepercayaan dan cinta yang dibangun di dalam sebuah persahabatan terlalu langka untuk dicampakkan.

Tapi ternyata, saya hanya menjerit sendiri, tanpa ada yang mendengar atau perduli.